“巴黎”是藏在辞海里的一个名词，当我找到它，就动起来跟着感觉走了……

　　2005年9月1日

　　一个平常的日子，手机短信的声音不合时宜地响起来，把我惊醒，一查看，内容是说在全球十大美女城市评选中，巴黎排名第一。烈日当空，蝉鸣高亢，伸一个懒腰，梦是做不下去了。想起遥远的巴黎，鼻子里飘过乡愁的味道。

　　乡愁

　　奇怪，我总共到不是我的巴黎，为什么会有乡愁的味道?过5次巴黎，加起来不足30天。

　　到

　　第一次来到传说中的巴黎那天，我就迷了路，其实迷路是自愿的。一个人从晚上21点徘徊到凌晨1点，穿过几个街区，直到夜色中与巴黎圣母院不期而遇，才知道为什么要漫无目的疾走——辉煌的文明把这里的大街小巷变成了世界文明史的地图和集体记忆,踩在这块地壳上，去链接和对应那些文化想象，正是迷路的理由。吉普塞女郎爱斯梅拉尔达和敲钟人卡西莫多早已离开巴黎圣母院，而我来了，但绝不可能从物理意义上找到他们。也许，迷路是误读巴黎的开始。

　　夜

　　夜空中划过流星和空客A340，巴黎灯火阑珊，人们各怀心思地填满酒吧和林中空地，巴黎故事在众声喧哗的分贝变化中改变下一个瞬间的走向。烛光摇曳，一个长着亚麻色卷发的小伙子斜靠在椅子上沉睡，过量的酒精暂时将他带入另一个世界的时候，拉丁音乐则把我调进红酒里搅拌，酿出一股他乡的惆怅。据说，北京下雨了。

　　改变下一个瞬间的走向

　　从卢浮宫出来，正好看到太阳落在玻璃金字塔后面，此刻太阳也是展品，在贝律铭那钢铁纵横的玻璃外衣下，宝光四射。卢浮宫巨大的艺术场不知道是在演义文明的神话还是让不同的神话构成另一幕日常生活。正如出租车司机见到我们招手时，因为又一单生意而把微笑戴在脸上一样，我们也需要逃离这浩瀚的神话海洋，钻进车里开往下一段琐碎的生活。蒙拉丽莎还在里面笑，而太阳继续往西面的时区走去。风乍起，诗句在空中飘荡。

　　琐碎的生活?

　　要了一杯咖啡，耳旁法语跳跃、天空彩云追日、周边游人穿梭，织就一张流动的巴黎外衣，随时间飞扬。一个爱尔兰合唱团在歌唱，塞纳河边野炊的人们回应着家乡的恋曲，在这个法兰西的夏天，浪漫是开放的，只要是视野之内，不管是失意者、心理医生、屠夫、诗人、欠债的或者是艺术家，都是来自天涯却咫尺共度;而视野之外，不管是拉斯维加、巴格达、坟场、教堂、拿破仑还是释迦牟尼，都一样遥远，因为所有的人都只在乎醉倒在此时此地。